Ово историу о старици, колхозки Људмили Ивановној Милешкиној, давно ми је причао командант партизанског одреда Јаков Архипович Востоков. Причам онако како се сећам.
Људмила Ивановна Милешкина, или стара Људа, како су је звали у селу Сахновка у Смоленској области, била је позната целом округу. Била је удовица без деце, нервозна, понекад свадљива, али добродушна и вредна до те мере да не би седела ни за минут, иако је већ имала нешто више од шездесет.
Њена колиба је била пространа и уредна. На поду су били чисти ћилими, на комодама салвете са шарама, на прозорима мрежасте завесе.
Људмила Ивановна је била добро упозната са традиционалном медицином. Од детињства је од своје мајке усвојила љубав према биљу. У стара времена, познаваоци лековитих биљака били су поштовани упоредо са лекарима. Преносили су знање наслеђем. Тако је стара Људа, још девојчица, научила од своје мајке која биљка лечи коју болест. Милешкина је убирала и кантарион, и хајдучку траву, и мајчину душицу, и мочвару, и малине и боровнице, и траву смиља, лишће Ивана да Марије, и корење маслачка у лето и јесен. Има много биљака и свака влат има своју сврху. Рецимо дивљи рузмарин: ако кувате његове листове и инсистирате, онда је сув кашаљ најбољи лек. Корени серпентина лече лоше варење.
Стара Људа је лечила људе. У њеној колиби није било лековитог биља. Сви ови лекови су чувани у најсређенијем реду - у сноповима и врећама, окачени на стубове, дуж целог празног зида и постављени у углове. Међу овим травама посебно су се истицали оштар мирис мирисне мајчине душице и љуткаста, горкожута слатка детелина. Милесхкина је познавала тајне биљака, припремала је од њих децокције за пиће и лосионе. Са свих страна су јој долазили болесници. Никада никоме није ускратила лечење. Неке је лечила својим инфузијама, друге је давала савете како да их сами скувате. Долазиле су јој жене и мушкарци, а она је свима пружала сву могућу помоћ.
Људмила Ивановна је радила у тиму за узгој лана, није заостајала за младим женама, чак их је наговарала, срамотила због немара на послу. Имали су богату задругу, била је позната по целом крају. Какав су лан узгајали сахновисти! Узеш топли завежљај испод метле, стиснеш га у руци, и он хрска као свила.
Али онда је дошао рат и пореметио миран живот совјетског народа. И док је још тутњало на западној граници, на сваки начин се мислило: можда ће наши ипак одолети, зауставити нацисте. Али сваки дан радио је доносио узнемирујуће вести са фронта. Минск је заузео непријатељ. Пал Смоленск. Заузета Виазма. А онда су се нацисти појавили у Сакхновки.
Војници су засукали рукаве. Стара Људа је погледала кроз прозор и све се у њој охладило.
Пре него што је стигла да дође себи, огроман аутомобил је улетео у двориште и немачки војници су упали у колибу. Брбљали су на свој начин, бацали муницију, прали се, чистили се. Наредник баци поглед на чисту, уредну колибу, саксије на прозорима и задовољно рече:
- Ајде, ајде! - Онда је на ломљеном руском почео да објашњава домаћици да ће у колиби живети немачки војници, и наредио да се крава добро нахрани и да се на сто послужи свеже млеко.
Људмила Ивановна тешко уздахну. „Зли дух те је довео до моје главе да умреш“, огорчена је у души. Ујутро је невољно помузела краву. Процедивши млеко, још топло, у лонац, послужило га је нацистима. „Пијте да повраћате, аспи“, прошапутала је као чини. А Немци се више нису задовољавали млеком, тражили су кајмак, павлаку. Хватали су кокошке, одсецали им главе и тражили да их пеку. Стара Људа, са болом у души, испунила је њихове захтеве. И покушајте да не послушате чудовишта - они ће вас лишити живота. Њихова моћ, њихова снага.
Једном су се припити војници забављали. Натерали су домаћицу да попије ракију и почели да плешу са њом уз усну хармонику. Прво је један кружио са Милешкином, па други, трећи. А када су је завртили тако да је од изнемоглости пала, на крају њене забаве натерали су је да пузи на све четири.
У суботу је домаћица била приморана да загрева купатило. Све је спремила, опрала под у чекаоници, и пре него што је стигла да изађе, улетели су и, не стидећи се старице, почели да се свлаче. После купања, црвенокоси војник је наредио домаћици да кува пилетину.
Немам више кокошке. Ништа више није остало: све су прогутали, пропали би ви проклети! праснула је од гнева.
Црвенокоса је побеснела, замахнула и ударила је по глави тако да су искре пале из Милешкиних очију.
Дуги и мучни дани су се вукли, пуни муке и непрекидног рада. Стара Људа је била приморана да пере подове, греје купатило и пере веш. „Нека те смрт стигне“, псовала је освајаче док је прионула на посао. Нацисти су одводили краве, свиње и другу стоку, а људи који су им пружали отпор хапшени су и слати у логор.
У очима старог Људе била је видљива чежња. Срце је крварило од мржње према непријатељима, прогањала је мисао: шта да се ради, како даље? Када ће се завршити ова црна ноћ?
Дошли су и други да чекају, официр и његови потчињени.
Људмила Ивановна је тешко уздахнула и почела да пере подове и чисти колибу. Бришући прозорске клупице крпом, слушала је глас војника, који су сумњиво дуго били заузети у дворишту. И у њену душу се увукао лош осећај. Али онда је ауто зазујао, изашао из дворишта. Завршивши чишћење, Милешкина је изашла у двориште да нахрани краву. Ушла је у шталу и оно што је видела пробола ју је смртну прехладу. На постељини су лежале кравље изнутрице и црна локва крви. Милешкина је тешко стењала. Исцрпљена, наслонила се на зид и млатарала у неутешном плачу. Крава је њен хранитељ. „О, паразити, за вас нема крста. Проклет био!" За тренутак ју је ухватила помисао: запали колибу, шупу, запали све и напусти село. Али чим је изашла из штале, погледала колибу, осетила је у срцу да јој се рука неће дићи да запали све што је годинама мукотрпног рада створено.
Ушавши у колибу, видела је на прозорској дасци две војничке чутуре које су нацисти у журби оставили. Људмила Ивановна је одврнула метални чеп, њушкала - вотку. „Доста је – доћи ће по њу“. А онда јој је у главу пала смела мисао.
Затворила је трем резом, чврсто навукла завесе преко прозора. Задржавајући дах, одвезала је мали завежљај тамноплавог праха којим је тровала мишеве. Дрхтавим рукама сипала је у обе пљоске. Затим сам им додао два прстохвата праха из другог снопа. Затворила је чепове, протресла боце и вратила их на првобитно место. Милешкина је села на клупу и обрисала хладан зној са лица. Пажљив. Мисли су је одвеле у неповратно далеке девојачке године. Са непуних деветнаест година удала се за Ивана Болотног, угледног, тихог и скромног момка. И није могла да се засити своје среће, која јој је осветлила живот. Живели су мирно и срећно. У једном нису имали среће: нису имали деце, па у кући није било потпуне среће.
У десетој години породичног живота Иван се прехладио и умро од упале плућа. Удовица у раној младости, Људмила Ивановна је постала слуга свештеника и служила је са њим десет година. Кување, прање, чишћење соба.
- Гости из нижих чинова могу лакше да кувају, али код официрске господе част и поштовање су другачији. Када сам служио као кувар код декана оца Антонија, такав ред је заведен у његовој кући“, прича баба Љуба после рата. - Дешавало се да су гости од обичних људи, а за њих се спремала једноставна, сељачка храна - боршч и каша. А када су код свештеника долазили гости од мајстора, тада се спремало господарско јело – железно прасе са хреном или гуска са јабукама, па чак и свакаква дивљач.
Када је организована колективна фарма у Сакхновки, Милешкина је била једна од првих која јој се придружила. Тако, на послу, није приметила како је прешла преко шездесет и у селу су је почели звати стара Људа.
Увече су се у њену колибу уселили нови гости - немачки официри. Домаћица је позвана у колибу. За столом је седео дебео, двобрад официр у великим наочарима са роговима, Клод. Попушио је цигарету и нешто написао. „Никад нисам мирисала на дуван у својој колиби, а овај покварењак све фумигира смрдљивим димом“, помисли Милешкина огорчено. У колиби су била још два официра. Била је ту и Немица од тридесетак година са насликаним уснама.
Стара Луда је седела у предсобљу на малој столици и гулила кромпир. Имала је нервозну језу. Размишљала је о боцама вотке. Хоће ли војници доћи по њу или не? Како онда бити са њима?
Након што је огулила кромпир, одсекла је две последње кокошке главе, које је сакрила у шупи испод једног одељка, у торбици. Опарила их кипућом водом, почела је да чупа перје. Немица се вртела око ње, тешко похватала руске речи:
- Куриса, кромпир - најбоља руска храна, печење.
"Печење", исправи је Милешкина.
„Печено“, понови Немица.
Људмила Ивановна ставила је пилеће месо и кромпир у велики лонац од ливеног гвожђа, по жељи Немице преко мере исецкала лук, посолила и побиберила и ставила у врелу рерну да се динста.
У колиби се појавио црвенокоси војник.
- Шта ти треба? упитао је официр строго.
— Заборавили смо наше чутурице са ракијом. Могу ли је узети? климнуо је на чутурице.
„Шнапс ће нам добро доћи, а ти се губи одавде“, одбрусио му је полицајац.
Војник је слегнуо раменима, окренуо се и отворио врата, умало не оборивши на земљу домаћицу која се појавила на прагу. Стара Људа је бацила поглед на чутурице које су тамо лежале и помислила: „Један сатана. Да отрују, да их отрују потребно је. Срце јој је брзо куцало, само што није излетјело из груди.
Када је печење било готово, Људмила Ивановна, под погледом Немице, положила га је на четири тањира и, ставивши га на сто, рекла:
- Једите за здравље. – И помислих у себи: „Па да ти дође смрт“.
Под печењем су окупатори попили флашу коњака. Али, као и увек, апетит долази са јелом. Сећајући се чутура, Клод, немачки официр је наредио да их сервирају на сто.
Нацисти су се бучно забављали, певајући своје корачнице. На крају Немац је изашао од стола, благонаклоно потапшао домаћицу по рамену и, широко се осмехујући, рекао:
- Бићеш, мајко, стални кувар. Сада нам направи кревет. Идем на спавање.
Милешкина је намештала кревете и, потискујући у себи осећање мржње, наклонила се с поштовањем и са наглашеном учтивошћу рекла:
- Лаку ноћ. Чврсто спавај.
У колиби је постало тихо. Људмила Ивановна је навукла другу сукњу, обукла вунену јакну, горњу одећу. Око главе је везала топлу мараму. Погледала је уснуле фашисте, са узбуном помислила: „Можда су се претварали да спавају, а чим отворите врата, они ће викнути: стани!“ Мраз ми је прешао преко коже на ту помисао. Ноге су му биле тешке, као да су за њих причвршћени тешки тегови. Напором воље Људмила Ивановна се усправила, прешла преко прага и изашла из колибе. „Спавај, Хероде, сада се више никада нећеш пробудити“, помислила је.
У дворишту ју је дозвао стражар.
„Ја сам, господарице“, рекла је.
Милешкина је отишла у шталу. Село се сакрило, као да нешто чека. Месец се сад скривао иза облака, па опет лебдео на небу, испуштајући избледелу светлост на земљу. Стара Луда се осврне. Горјело је суседно село Карповка. Црвени сјај Карповке некако је на нов начин обасјао Милешкину душу, прогорео кроз њу. "Биће на теби смрти, биће!" Отворила је капију, изашла у башту и као да је нестала у мраку.
Трећег дана Милешкина је у шуми заточио партизански стражар. Доведена је код команданта одреда. Био је то председник. Сахновски сеоски савет Јаков Архипович Востоков.
- Људмила Ивановна? — рече Востоков изненађено. „Којим таласом сте нас залили?“
„Уведите ме у свој одред, Јаков Архипович, јер је пут до Сахновке сада резервисан за мене. И све је испричала Востокову.
- То је то, - након што је саслушао Милешкину, спусти се командант одреда. „Дакле, идете у борбу против Немаца?“
- Нема другог начина. Пријавите се за тим. Не можете ми дати пушку, јер не знам како да рукујем с њом. И знам да кувам. Куваћу ти, опрати ти постељину и поправити.
- Добро дошли, Људмила Ивановна. А нама треба само кувар, да вам будем партизански кувар “, рекао је командант одреда Востоков.