У јесен четрдесет треће године, трупе Вороњешког фронта истерале су нацисте из левообалне Украјине. Стрељачка дивизија у којој сам ја био управо је ослободила град Прилуки. После борби, из подрума и склоништа почели су да излазе исцрпљени становници. Град је одмах оживео и почео да личи на поремећену кошницу. Људи су се радовали и са сузама радосницама грлили своје ослободиоце. Узбуђени и болно блиски, збијали су се око нас и, прекидајући једни друге, причали о зверствима и зверствима нациста, о болу и патњи током окупације.
Зауставили смо се да се одморимо на периферији Прилука. У одељењу је био мали аматерски ансамбл и одлучили смо да одржимо концерт за становништво. Изабрали су место у некој башти. Окупили своје уметнике. И наш концерт је почео у ослобођеном граду. Хор је отпевао популарну песму „Разпрежите, момци, коње“. Љубитељи поезије са одушевљењем читају песме. Плесачи су чувено плесали "мечове очи". Мештани Прилука од срца су аплаудирали уметницима. Коначно, дошао је ред на мене. Извадио сам виолину из кутије и одсвирао Шубертов „Музички тренутак”. Позван на бис, свирао је Креислеров Бечки каприс.
Док сам се играо, одједном сам приметио поглед старца у једном Жупану. Стајао је по страни, ослањајући се рукама на завезани штап. Његове су ме очи непрестано пратиле испод сламнате капе.
После концерта пришао ми је старац. Изгледао је у осамдесетим годинама. Средњег раста, мршав, без браде, са опуштеним седим брковима. Било је нечег древног, чак и митског, у његовим цртама и изразу. Спотакнувши се на лицу места, рекао је:
- Сине! Дођи у моју кућу, бићеш гост. Не одбијај, поштуј старца.
Бацио сам поглед на сат. До формирања је остало нешто више од сат времена, али нисам хтео да узнемирим старца одбијањем. Живео је у близини. Његова колиба је била у башти. На капији је растао висок, раширен храст, чије је лишће блистало на зрацима залазећег сунца. Чим је деда отворио капију, из одгајивачнице је уз промукли лавеж искочио чупави црвени пас, висок као добра јуница.
"Варнак, врати се!" — викну му строго власник.
Пас је криво погледао старца, подмахнуо репом и вратио се у свој сепаре.
Ушли смо у кућу. Одаја је била чиста и уредна. Дувао је пријатан поветарац топлине, мирис жалфије и неке друге мирисне траве.
— Хеј, Дмитријевна! Где си? — викну деда заповеднички. - Примите почасног госта. Погледајте каквог је младића довео!
Мршава старица избледелих очију, у избледелом јоргованом џемперу, широкој тамној сукњи, изиђе однекуд са бочног зида и поклони ми се од појаса:
- Милост молим, добри људи. Што богатији, то срећнији.
Власник је ставио штап у ћошак, скинуо жупан, капу. Поседе ме за сто, седе поред мене и са љубазним осмехом рече:
— Гарни ти виолиниста, сине. Дуде гарни. Бог те није увредио талентом. Тако узнемири моју душу, колико и сузу избацио. Вау! изјавио је са детињом спонтаношћу и заћутао, вероватно изгубивши мисли у неповратно далекој прошлости.
Гледајући његово лице, исечено ситним борама, помислих да је старац и сам музичар, и упитах:
- Ти, деде, ваљда, сам свираш виолину?
„Да, ваљда“, насмејао се са веселим сјајем у очима. Ја играм, али не као ти. Самоук. Сви чланови наше породице били су самоуки. А ви сте, видите, учили музику по нотама? упитао је с поштовањем.
Сетио сам се свог села и три сина Никите Литовченка. Двојица су били виолинисти, а трећи је свирао кларинет. Ниједно венчање, ниједна забава није потпуна без њих. Нису имали музичко образовање, али су дивно свирали. Управо су они у мени пробудили љубав према виолини.
Старац ме је слушао, а очи су му сијале топлим осмехом, а затим су постале замишљене. Док смо разговарали, старица је на столу послужила свеж парадајз, мало слане краставце и неколико кришки црног хлеба.
Разговор је настављен за вечером. Додирнувши своју широку браду, подељену рупом, погледао ме је и одједном испустио:
Завидим ти, сине. Завидим и радујем се. Вау!
На шта си љубоморан, деда?
- И то што је млад, и што је мајстор виолине. Играј, буди љубазан, пусти то и слушаће моја стара.
Старица климну главом у знак слагања.
Почео сам да свирам „Песму о Дњепру”. У то време ова песма се тек појавила. У њеним једноставним и дирљивим речима, у узбудљивој, дирљивој мелодији, било је много стрепње и тешких мисли. Продрли су у саму душу. Старица, са рукама прекрштеним на грудима и благо нагнутом главом, стајала је зачарана. Наслоњена на пећ, кецељом је брисала сузе. А деда је, подупирући седу главу рукама, суморно усредсређено слушао. Чинило се да је задремао. Када сам завршио са игром, старац је устао и, не говорећи ништа, изашао из колибе. Жена га је пратила збуњеним погледом: „Где је он?”
Кроз прозоре је провирио љубичасти сумрак. Опор мирис јесени продирао је кроз отворен прозор. Старица је упалила петролејку. Жућкасти одсјаји лежали су на зидовима. На плафону је био дрхтав бели круг. Погледао сам на сат и хтео сам да одем. Али онда се старац вратио у колибу. У рукама је пажљиво држао завежљај. Када сам га расклопио, видео сам стару обрисану виолину. Старац га је држао у рукама као драгуљ.
- Сине! говорио је узбуђено. — Ова цењена виолина стара је много година. Ох, пуно! Мој отац, покој му души, рекао је да је његов деда Остап био потомак Запорошких козака. Деда Остап је служио под царем Александром Првим. Борио се са Французима на Бородинском пољу и на реци Березини. И тамо је узео француског генерала у потпуности. У кочији је генерал имао украдена скупа крзна у Москви, комад злата са иконостаса и виолину.
Старац је за тренутак ћутао, као да је сабрао мисли, и наставио:
- Деда Остап је доставио властима тог генерала, јавио козачком поглавици: кажу, тако и тако, узмите разбојника. „Ти си добар дечко, козаче Остапе! Атаман га је похвалио. Говорио му је свакакве љубазности, па је упитао: „Како да те наградим, козаче? Узми шта год желиш. Ако хоћеш - бунду од самура, али ако хоћеш - злато са драгим каменом. Деда Остап се захвалио атаману на љубазности и рекао: „Ако је твоја милост, онда ми дај ову виолину“. Козачки атаман се зачуди: „Мало питаш, хвалим! Узми виолину и забави козаке.
Старац је ћутао.
- Од тада је виолина у нашој породици. Цела наша породица је играла на томе. Свирао на свадбама и сахранама. Много тога је видела у свом животу, и доброг и лошег. Било је свега, сад се више не сећаш. Умирући, отац ми је рекао: „Петре, сине мој, чувај ову виолину више него своје очи. Завештао нам га је деда Остап. Ако умреш, реци свом сину." Да, није морало. Погинуо у последњем немачком рату. Био је један унук који је погинуо у овом рату.
Старац погну главу. Његове седе обрве су се спустиле и угасиле сјај у његовим очима. Дуго је ћутао.
Онда ме погледа тужним очима и рече с болом:
- Сине! Нашој породици Лапутко ближи се крај. Ускоро ћу и ја умрети, и неће имати ко да свира виолину.
Он ме је пажљиво погледао, хтео је још нешто да каже, али није рекао. Погнувши главу, помисли.
И хтео сам да чујем како игра.
- Знаш ли да играш, деда? Питао сам.
Старац није одговорио.
„Петере, стварно, и ти можеш да играш“, повисила је старица.
- Еге! пробудио се. - Нисам играо неко време. Од када су Немци дошли.
Укочио сам се у ишчекивању игре старог Петра Лапутка. Почео је да штимује виолину. Полако је подигао косу на луку, истрљао је смолом. Прешао је гудалом преко жица, проверавајући штимовање. У заглушујућој тишини колибе чуло се његово тешко дисање и плаховит глас цврчка испод пећи.
- Пустићу вам једну стару песму о козаку Наливајку, коју је још деда свирао, а отац је певао са њим.
Старац је узео виолину, спретно је и по навици брадом притиснуо на раме. Бизарна сенка се заљуљала дуж зида, сломила се, бацивши се на плафон. Гудало је глатко лебдело по жицама, водећи лежерно меланхоличну мелодију. Ову песму су некада певали украјински сељаци у походима на пољске племство. Са њом су се борили и гинули козаци из Сича. И из неког разлога чуо сам у овој мелодији или глас шумског потока, или тужну мелодију чобанске луле. Старац је играо сигурно, лако и изражајно. Одмах ме је ухватила ова дирљива украјинска песма. Старац је свирао у некаквом заносу, али израз његовог лица се некако није слагао са самом мелодијом. Чинило ми се да није чуо његову игру, већ је размишљао о нечем другом. Одавно сам приметио необичан глас виолине. Неупадљива по изгледу, она је, на моје изненађење, поседовала велику моћ звука, певала је душевно, некаквим људским гласом.
Одједном се мелодија прекинула, виолина је утихнула. Гуслару је грч згрчио руку, уврнуо му прсте, а гудало му је испало из руке. Погледао сам старца збуњено.
„Осветио се деда Петро“, огорчено спусти, принесе гусле уснама и пољуби је. Затим ми га пажљиво пружи, говорећи: - Дајем ти га, сине. Играјте и сетите се деде Петра Наумовича Лапутка из Прилука.
Све се догодило тако неочекивано да сам остао затечен. Примивши старчев дар, у стиду није могао да нађе речи захвалности и само га је немо пољубио. Окренуо сам виолину у рукама, прегледао је, покушао да дођем до њених тајни: каква је била необична снага звука овог инструмента? Изгледа ништа посебно. Виолина је као виолина, само мало мања од осталих. Лак се одавно истрошио, а виолина је изгледала као стара дрвена кашика са ољуштеном бојом.
Погледао је унутра и укочио се од чуђења. На плочи је било име његовог творца - италијанског мајстора Гварнерија.
Потонулог срца гудалом је додирнуо жице. Излили су се звуци невероватне чистоће. Покупио неколико акорда. Почео сам да свирам „Лабудову песму” Сен Санса и осетио сам узбуђење у души. Чинило се као да сами зидови колибе певају. Заборавивши на све на свету, наставио сам да играм. Нисам чуо како су се врата отворила, како се на прагу појавио војник из политичког одељења. Као издалека чуо се његов глас:
— Друже капетане! Су напуштали.
Од тада је прошло много година. На земљи су се десиле велике промене. Али рат није избледео из сећања. И сада, када узмем представљену виолину, сетим се концерта нашег војника на периферији Прилука, а пред очима ми је светла слика старца Петра Наумовича Лапутка, чије ће сећање заувек остати у мом срцу.
Наставиће се ...