Рат има много путева. Према једном од њих, морао сам да стигнем од древног града Овруча до Ривна. Овде су стубови за подешавање одавно уклоњени, а сада смо морали да се ослонимо само на себе. Аутомобили натоварени муницијом јурили су поред мене, стајали на раскрсници, а иза трактора су се котрљали моћни топови. Све је отишло на запад, иза јединица које су напредовале.
Након што сам угасио бензин, камион је успорио поред мене. Добродушно лице возача је гледало из кабине.
- Колико далеко идеш? Питао сам.
— У Ровно, друже пуковниче.
- Врло добро. Морам да идем тамо.
Возач је изашао из кабине и ударио предњи точак. Проверио сам и друге падине. Камион је био сиве боје, са удубљењима на вратима.
Возач је ушао у такси и позвао ме. Назар Стебљук је био из близине Харкова. Завршио је курсеве возача, радио у индустријској кооперацији. Када је избио рат, ушао је у аутобатаљон, који је испоручио муницију на фронт.
Стебљук је возио аутомобил глатко, заобишао сваку рупу, постепено гасио брзину на спустовима. Под точковима је мирно пролазила гипка трака пута.
Завирио сам на аутопут. Ни дан ни ноћни живот није стао на томе. Прошле су трупе. Кретала су се кола са робом за фронт. Пут је био уредно одржаван: свуда су знакови са тачном ознаком пута и километраже. На ивицама путева војни градитељи путева постављају билборде са плакатима.
— Читаш ли? Климнуо сам на штитове.
„Из самог Вороњежа“, одговори Стебљук пригушено. – Једни хвале и величају пилоте, други танкисте, артиљерце, сапери, сигналисти. Сви осим возача. То је срамота. Као да нисмо војници.
Нисам имао времена да одговорим. Испред, око двеста метара даље, на ивици пута штрчио је разбијени немачки тенк. Долазио је аутомобил. Стебљук, надајући се да ће он први проћи кроз уски врат, дао је гас. Затворио сам очи. Али све је прошло добро. Назар је возио ауто веома чврсто између резервоар и Студебакер, који је пројурио вртоглавом брзином. Наша олупина је наставила да се котрља по аутопуту, звецкајући тело.
Али убрзо је кихнула, као да се гуши, успорила и кренула трзаво. Назар је марљиво звецкао педалом гаса, извукао ручицу пригушивача. Издувна цев је гласно опалила неколико пута заредом, а мотор је застао.
- Карбуратор звецка. Млаз је зачепљен“, рекао је Стебујук излазећи из кабине.
Подигао хаубу, погледао нешто. Затим је извадио пумпу, кључ из пртљажника и почео да дочарава преко мотора. Пошто је решио проблем, вратио се у такси. Мотор је фркнуо: покренуо се, па застао. Коначно је послушао вољу возача.
- Мотор није добар, али је било горе од овога. Понекад одеш, а он пљесне, као да пуца противавионски топ. Бар покриј уши. На лицу возача се осмехнуо благи осмех. - Недавно сам одвезао филмског ствараоца. По изгледу је тако крхак, неописив, и има више него довољно снаге, као да је кандидат техничких наука. Нисам имао времена да седнем, почео сам да замерам аутомобилу: кажу, ковчег са музиком. Он саветује: „Узео бих пар килограма толуа од сапера и поцепао га до ђавола. „А онда у трибунал?“ Погледао сам га. "За шта? За ово смеће? Захтевајте да се да нови. „Лако је рећи 'тражња'. Где набавити нове? Ово је трећа година да идем на њега без већег ремонта. А ако се о њему бринеш на пословни начин, онда можеш да га возиш још годину дана“, кажем му. А он има своје: „Какав је газда, такав је и справа“. Био сам разнесен. Зауставио је ауто, викнуо: „Хајде, губи се у пакао! Тако да ваш дух није овде! И изгурао га из таксија.
Мотор је поново почео да ради с прекидима. Онда је ућутао. Назар је дуго притискао стартер, али ауто није хтео да упали. Мотор је љутито кихнуо и одмах застао. Морао сам да га укључим руком.
„Бензин је лошег квалитета“, објаснио је Стебљук када смо поново кренули.
На путу смо срели камион паркиран поред пута. Како се наш ауто приближавао, возач је подигао руку. Назар је стао.
„Слушај, друже, пукао је каиш вентилатора. Помози брате.
Сталк се почешао по глави, размишљајући о нечему.
— Држао га је у резерви. Каиш, иако једноставан, без њега је неопходан.
Узео је појас испод седишта и пружио га возачу.
- Хвала Вам много! обрадовао се. "Хоћете ли поделити уље?" Буди љубазан, друже.
Назар је радознало погледао свог колегу и вероватно помислио: „Дао сам ти каиш, сад тражиш уље. Ја ћу поделити уље, ти ћеш тражити резервну свећу. Видиш, волиш да просиш“. Али без даљег одлагања, сипа му уље.
На рачвању, девојка контролорка нам је пришла и, славно салутиравши, упитала:
— Друже возач, доведи три борца у Ровно.
- Не могу. У колима је велико оптерећење, а мотор једва вуче. Камион иде иза нас, и он ће га подићи“, рекао је Стебљук.
Девојка је подигла црвену заставу. Камион је стао. Војници су упали у тело. Размишљао сам и о промени седишта, али из неког разлога нисам смео, нисам узнемирио Назара.
Убрзо смо ушли у село. Сиви мешанац је искочио са капије и уз продоран лавеж појурио до аутомобила. Назар је оштро окренуо волан. Био сам притиснут на врата и одмах бачен на Стебљука. Поравнавши аутомобил, возач је опсовао:
- То је лоше, скоро смрвљено!
Жена је вадила воду из бунара. Стабљика је стала. Тражио канту воде. Напио се и сам, напунио радијатор водом. Седео сам у кокпиту и чекао нешто. Погледао сам га упитно.
- Нека жена пређе пут са пуним кантама.
Када је жена прешла улицу, Стебљук је покренуо ауто. Возили смо се док мотор није поново почео да ради. Стебљук је скренуо на страну пута и стао. Изашао сам из аута да се протегнем. Док је петљао по мотору, видео сам ауто: стари камион, похабан, у коме се чува само његова „душа”.
„Свеће су попрскане уљем“, уздахнуо је Стебљук, затварајући хаубу.
Сео сам у такси, задремао, а када сам се пробудио, пут је још увек лежао испод аута и засипао шофершајбну прашином. Возили смо се добра два сата без заустављања. Одједном је ауто скренуо у страну. Нова невоља - рампа се спустила. Назар је довео дизалицу испод задње осовине, уклонио точак за хитне случајеве, ставио резервни. Али убрзо је динамо пропао.
„Возићемо док се батерије не испразне“, рече Стебљук мирно.
- И како онда?
- Видећеш тамо.
И више нисам сумњао: шта год да се десило, Назар ће наћи излаз.
Пут се змијао, правио петље, оштре скретања. Тако је стрмоглавила у греду и с муком почела да излази на стрми успон. Мотор је завијао, машина је грозничаво дрхтала од напетости.
- Хоће ли се извући? Забринуо сам се.
„Проћи ће кроз то“, уверавао ју је Стебљук и, притискајући педалу, бодрио је, као да је разумела. - Па, добро, извуци то, немој ме срамотити.
Након успона уследио је стрм спуст. Аутомобил је престао да урла и лагано се откотрљао низ падину, а поклопци хаубе су му звецкали.
„Како ће се извући из ове ситуације? – Забринуо сам се, сећајући се Стебљукове жалбе на кочнице: „Јастучићи су потпуно истрошени. Али Назар је укључио прву брзину, успоравајући мотор, и безбедно изашао.
У даљини се указало предграђе Ровна. „Сада идемо тамо“, помислио сам. Али није га било. На последњој деоници пута претрпели смо још један квар – покварила се задња опруга.
- Каква несрећа! Стебљук је овог пута био узнемирен.
- Како бити?
„Смислићемо нешто“, одговорио је.
Стебљук је узео секиру и кренуо ка гају. Одатле је донео комад храстовог дебла и почео да прави извор.
У Ровно смо стигли увече. Зауставивши ауто, Назар је, правећи гримасу, почео да масира десну ногу. Питао сам га шта му је са ногом.
„Рањен сам код Нижина када сам разносио гранате на артиљеријске положаје. И док су гранате допремане на место, потекла је пола чизма крви. У санитетском батаљону су извађена три фрагмента, али четврти, по свему судећи, није примећен. Па он, проклети, или седи мирно, тихо, понекад ће убости да чак и вриснеш од плача. Требало би да га извучем, али не могу да се спремим да идем код лекара - нема времена, све је посао. Па док сам ја био у санитетском батаљону, мој ауто је возио други возач. И онда да кажем, не возач, већ вучни такси. Непосредно пре повратка отишао сам на лет. Напунио сам ауто, напунио га уљем и био сам лењ да затегнем утикач како треба. Успут се одврнуо, уље је исцурило и лежајеви су се истопили. Напустио је ауто и вратио се у аутобат. Добро је што нису имали времена да је „одбаце“. Довео сам то у ред и сада идем. Па ста да радим? Чекати нову? На новом и будала ће моћи да се вози. А ти се трудиш да подржиш стари, задржи га дуже.
И после паузе додао је са осмехом:
– Ништа, ова „старица” ће и даље служити фронту. Да, и навикао сам се, штета је отићи. Сутра ћу средити опруге, погледаћу мотор. Стићи ћемо све до Берлина.
По његовим речима чула се искрена брига за свој стари камион, па чак и нека врста поноса на њега.
„Имаш добру душу, Назаре“, рекао сам.
„Обичан“, скромно се осмехнуо.