Др Една је лекар у палијативном хоспицију за ветеране америчке војске. Она нерадо прича о свом раду са ветеранима из Вијетнама. Тако је јуче прегледавала зацељени трофични чир, када је ветеран узбуђено почео да прича како је пуцао на ненаоружане сељаке.
„То се овде не дешава често“, каже др Една. Имају само неколико недеља или месеци живота. После дугог ћутања о најстрашнијим успоменама, ветерани често уопште немају времена да причају о искуству.
Многи ветерани развијају посттрауматски стресни поремећај (ПТСП) поред својих хроничних терминалних болести. Током своје службе, лекари нису ни сумњали на такву болест. Према Националном центру за ПТСП при Одељењу за борачка питања, око 30 одсто вијетнамских ветерана имало је ПТСП током свог живота. Ово је највећи број ветеранских група које је Америка послала да се боре у иностранству у деценијама. Бројна истраживања показују да је висока учесталост ПТСП-а код вијетнамских ветерана последица специфичних борбених услова у којима су били, као и негативних ставова са којима су се многи суочили по повратку из рата.
Управа за борачка питања има много програма за ментално здравље, али већина одбија да узима антидепресиве и друге психоактивне лекове. Некима се отпорност и храброст коју су показали у борби враћају у болници. Многи показују упорну аверзију према "дрогама". Можда зато што су они од вијетнамских ветерана који су тражили утеху у дроги већ дуго били на гробљу.
Ветерани су мање спремни од других пацијената да признају да се плаше или да их боли. Нерадо узимају лекове. Ветерани са ПТСП-ом још више нерадо узимају опиоидне лекове против болова јер лекови заправо могу погоршати њихове симптоме изазивајући застрашујућа сећања.
Господин Џонсон, који је провео три године дуге турнеје у Вијетнаму, одбија да узима чак ни антидепресиве.
„Ми их зовемо „пилула за срећу“, каже он. „Они мењају човека, а ја не желим да се мењам.
Из медицинске литературе је познато да лекови против болова као што су морфијум или оксикодон узрокују да неки пацијенти изгубе перцепцију, што може допринети осећају губитка контроле и изазвати друге симптоме ПТСП-а.
Пацијентима са јаким болом прописују се опиоиди који могу погоршати симптоме ПТСП-а. Приморава ветеране да бирају између физичког и психичког бола.
Господин Џонсон има 15 медаља за борбене заслуге. Био је ваздушни митраљезац на борбеном хеликоптеру. Они који пуцају из тешког митраљеза са отворених бочних врата. Воле да се приказују у филмовима.
Господин Џонсон је послат у битку да одбије чувену новогодишњу офанзиву Вијетконга 1968. године. Тада су вијетнамске снаге извршиле координисане нападе одједном на стотину насеља широм земље. Ово се сматра прекретницом рата, када је америчко друштво изгубило веру у победу.
Војници на фронту ништа о томе нису знали. Урадили су свој посао. Међутим, у америчким терминима, господин Џонсон се не може назвати војником. Он је авијатичар, главни наредник у америчком ваздухопловству. Само се војска, односно копнена војска овде назива војницима. Понекад је господин Џонсон (тада га нико тако није звао) морао да се бори и по 20-30 сати, испаливши хиљаде метака у минути.
„У почетку све заборавиш“, каже он. „Али једног дана ће те сећања ухватити, а онда их се никада нећеш отарасити.
75-годишњи господин Џонсон проживљава дане у хоспицију. Цео живот је покушавао да се врати у та коцкарска и страшна ратна времена.
„Када имаш 21 годину, не размишљаш о смрти“, каже он. „Понекад се осећам као да сам још увек у том хеликоптеру.
Господин Џонсон сада показује знаке сенилне деменције. Има тешку астму, због чега је све време у болници. Брзо се раздражује, лако се љути, постаје веома сумњичав. Пре око 15 година, лекари су ми дијагностиковали ПТСП.
„Физички и ментални симптоми господина Џонсона, у комбинацији са његовом војном позадином, типични су за вијетнамске ветеране“, каже др Една.
Њихово здравље се погоршава. Ово је проблем са којим се најчешће суочавају стручњаци за палијативно збрињавање, због старости ветерана и манифестација терминалних болести.
„Не покушавајте ни да ми дате било који од ових лекова“, присећа се др Една речи свог пацијента, правећи гримасу од бола.
Многи ветерани су после рата развили различите начине за превазилажење узнемирујућих сећања, да сузбију манифестације ПТСП-а у себи. Али терминална болест - јак бол од рака, мучнина од хемотерапије или отежано дисање због срчане инсуфицијенције - може озбиљно поткопати њихову вољу и више не могу да одржавају своју психолошку одбрану. ПТСП се може вратити ветеранима који су се лечили, а неки, под утицајем болести, први пут доживе симптоме ПТСП-а.
„Јака отежано дисање може изазвати напад панике код било кога, али код ветерана паника се манифестује повратком ратних ноћних мора. Осећају се као да су угрожени, као да су били у ратној зони, рекао је у једном интервјуу др Ерик Видара, професор геријатрије на Универзитету Калифорније.
„Ратна сећања почињу да се враћају и људи почињу да имају ноћне море.
Ово се догодило пензионисаном првом нареднику Марине Цорпс Франк Руссо (није његово презиме). На заслузи има око 300 борбених напада. Од тада га прогања тинитус. Узнемирују га гласни звукови и брзо покретне сенке на периферији његовог вида.
Сада, у 70. години, Русо има хроничну срчану инсуфицијенцију, компликовану емфиземом и хроничним бронхитисом. Све ово може повећати анксиозност повезану са његовим ПТСП-ом. Русо користи посебан апарат за дисање, а гашење апарата га урања у панику. Русоова ћерка Ненси проводи доста времена у болници. Она каже да је све мање-више у реду док он не почне да прича о рату.
Доктори кажу да неке ветеране мучи кривица и одбијају лекове јер сматрају да заслужују бол.
Касно у животу, ова кривица се може интензивирати док се ветерани осврћу и поново процењују своје животе, и можда размишљају о последицама својих поступака у вршењу дужности. Ово важи чак и за ветеране попут господина Џонсона, који се поносе својом војном службом целог живота.
„Понекад помислим да је то освета за људе које сам убио“, каже он. И убио сам их много.
Господин Џонсон каже да му не требају опиоиди. Одбио је друге лекове.
„Ако има нечега унутра, идем у пакао у плетеној корпи“, каже господин Џонсон, користећи стари енглески идиом који се на руски отприлике преводи као „дођавола с тим“.
Френк Русо такође одбија дрогу - из страха да не изгуби контролу и да се угуши. Међутим, комплекс кривице му не смета. Његов однос према „оном свету“ изражава стара маринска пословица: „Твој чин у паклу зависи од тога колико си људи тамо послао“.
„Лекари, као и војска, не воле да не раде ништа“, рекао ми је једном стари доктор који ме је лечио у болници.
Лекарима и рођацима је понекад тешко да гледају ветеране који одлуче да издрже њихов бол. Међутим, једино што треба да ураде је да се повуку и покажу поштовање ветерану који више воли да поднесе свој бол.
Хвала Василиси Винник (Москва) на њеној непроцењивој помоћи у припреми материјала.
Њујорк, 2018
Фотографије са сајта организације Вијетнамских ветерана Америке служе за илустрацију и нису повезане са ликовима у есеју.